简单来说，青春只有三元素：性、叛逆与孤独。但当它们相遇，就有可能形成一个青春反应堆，爆裂出一百种青春面貌。

\ SEX /

性。我们一个就想到了性真是一点也不奇怪。性意识的觉醒，是青春期很重要的标志。电影《阿黛尔的生活》，年轻的阿黛尔与同性爱人经历夏花般的恋爱后，完成了对自己的身份认同。在《戏梦巴黎》中，受动荡的时局影响，三名主角的背景差异导致争论分歧，片面的思想局限性让他们受困。但在精神层面上无法达成的共识，在身体上却可以轻易接纳。精神的空虚失控，带来肉体的沉沦。这种野火般的快乐的理想主义和无所禁忌，很终是脆弱无力的。马修和兄妹俩各自探索后走向了人生不同的方向。

电影《阿黛尔的生活》片段

《阿黛尔的生活》摄影 | Francois Trezin（林富蓝）

《戏梦巴黎》电影海报

电影《戏梦巴黎》片段

《戏梦巴黎》摄影 | Francois Trezin（林富蓝）

另一种类型，比如轻松性喜剧《美国派》，一笑而过后，却能感受到在插科打诨下的真实。对性的好奇和憧憬谁都会经历，回忆起一些令人啼笑皆非的荒唐，未尝不是给青春岁月添加上了一些颜色。性元素不可或缺，很多时候它既是青春电影铺陈叙述的基石，又是剧情发展的重要纽带，它还是额头鼻尖不由自主渗出的汗珠。

《美国派》电影海报

《美国派》摄影 | Francois Trezin（林富蓝）

奥地利作家罗伯特· 穆齐尔（Robert Musil）曾聊起青春，说道：“有一扇门通往另一个世界，那儿一切都被压抑着，一切都在涌动着，一切都在燃烧着怒火，一切都原形毕露，一切都具有毁灭性。”

\ DURGS /

年轻人独有的叛逆和愤怒，是青春电影中浓墨重彩的一笔。《猜火车》里这些过着糜烂生活的叛逆男孩们，在与成年人制定的社会游戏规则斗争中，个个落得体无完肤。也许自己却还没有意识到这是场借着毒品和犯罪掩护的青春抗争。在这个过程中，由无形的反抗到有意识地妥协或者说成长，变成了曾经反抗的成人。这就是为何生活中的大多数人没有那么边缘和极端，但你我却在观看影片中或多或少地产生了共鸣。

《猜火车》电影海报

电影《猜火车》片段

《猜火车》摄影 | Francois Trezin（林富蓝）

同样充斥着叛逆愤怒情绪的是令众人为之心碎的《处女之死》。女孩们的对抗相对隐忍晦暗，像活火山一般，长久积累着的愠怒被压抑，很终采取很极端的方式爆发：用集体结束自己的生命，完成仪式感强烈的反抗。

《处女之死》电影海报

愤怒与反抗，有时也是年轻人在成长过程中不被理解，孤独无援的表现方式。特吕弗（François Truffaut ) 自传性质的《四百击》中，顽劣的安托万在生活中处处受挫，他所有的喜悦，好像都与环境所悖，内心世界迷惘孤独。成长如此残酷苦闷。在很后那影史有名的长镜头中，年幼的困兽拼命朝着大海逃跑，企图找寻他心中的自由。如影随形的，是无法名状的漫开的孤独和无奈。

《四百击》电影海报

\ BLOOD /

格格不入却又想要融入，在遵从自己的认知和周围阶层环境的矛盾中挣扎。大多数人学习生存法则，也是始于青春期。《贱女孩》中勾心斗角的校园生活，未尝不是以后要经历的社会生活缩版。得到甜头，受过伤害。学习到贬低别人并不会让自己过得更好，变成自己内心认可的自己，已是成长过程中重要的一课。

《贱女孩》电影海报

电影《贱女孩》片段

《贱女孩》摄影 | Francois Trezin（林富蓝）

同样的还有《阳光小美女》，小女孩奥利佛和她的未成年哥哥，还有成年的家人们其实都一样。划下成功和失败间那条线的无形粉笔，仿佛永远握在别人的手里。与外界给的定义方枘圆凿，在生活的不如意中处处碰壁，殊不知家人之间的爱，纯洁的心灵早已远远美过旁人的分数界定。在青春时期了解并认可自己的特别之处，是非常难的一件事。甚至这件事在我们在整个生命中，都是要学习的功课。

《阳光小美女》电影海报

电影 阳光小美女》片段

然而不是所有的青春主题都是深刻残酷或肤浅暴烈的，有一些电影，淡淡地用另一种方式，来告诉我们青春的真谛。有两个藤井树的《情书》，在对亡者的追忆中，浅浅领出一段不为所知的青涩暗恋。人的过往或多或少地影响我们今天所做出的种种决断，而也许我们并不自知。就算醍醐灌顶回头看来，也还是不能搞明白其中的奥妙和不确定性。却已是从容淡定地不执着于其中了。

《情书》电影海报

电影《情书》片段

《情书》摄影 | Francois Trezin（林富蓝）

每个时代的青春，殊途同归，大同小异。社会思潮的洗礼，爱情友情初次冲击。经历过已是圆满。年轻人在快乐和痛苦、知与行的摆动中，在保守与激进、善与劣的轮替间，残酷地完成自己的“成人礼”。接受散开这困惑迷雾时之痛苦，在日后的生命中，时不时地回首感受细枝末节里迷人微光。这些电影如同反射，让我们在别人的故事中看到这些交杂的情感，看到它们的来处与去处。